Animales de costumbres.

A DONCE (“Lo prometido es deuda”, decía mi abuela.)







Nos movemos dentro de unas coordenadas, una retícula de calles más o menos ortogonales. Sobre ellas caminamos con seguridad. Cuando el viento nos empuja, titubeamos, y si nos salimos fuera de esas líneas que dibujan la red, nos caemos al terreno pantanoso, arenas movedizas, aguas profundas…
Nos hemos construido un mundo a salvo de abismos, donde cada acto sea consecuencia del anterior y preludio del siguiente, donde apenas cabe la improvisación. Así se pasan los días sin grandes complicaciones.
Lo sé bien porque demasiadas veces he saltado por los agujeritos de la red. Soy olímpica nadadora en fluidos intersticiales. Hasta hace poco, pensaba que las circunstancias me habían arrojado a ellos. Ahora, creo que soy yo la que se aburre de las líneas rectas bien definidas. Algún día, cuando me jubile, tal vez escriba mi autobiografía. He cambiado seis veces de ciudad de residencia y he vivido en cuatro distintas. He tenido diez trabajos diferentes, algunos de ellos estables y bien pagados. Me casé solo una vez y no quise repetir. Tuve un hijo, aunque me hubiera gustado tener más. He protagonizado historias sentimentales varias; las más hermosas a partir de los cuarenta. Aún hoy, que creo haber pasado por casi todo, la vida no deja de sorprenderme: admito a regañadientes mi fragilidad. La vida es generosa conmigo pero no siempre he sabido verlo. Me he movido en busca de emociones que, tal vez, solo se encuentran dentro de mí.
Ahora los años pesan -no es exageración-, y ya estoy cansada de aventuras. Yo también quiero mi red ordenada de calles por donde moverme: tener horarios, costumbres, amigos para siempre, día fijo de ir al supermercado, sábado de cine y domingo familiar. Sé que eso permite canalizar la energía y las ilusiones y no dispersarlas –caso de que aún nos queden-, sé que nos hace caminar con la espalda recta, los pies firmes y el corazón a ritmo de tic-tac.
Por eso comprendo a quienes viven dentro de esquemas rígidos; lo comprendo –y quizá hasta lo envidie- porque demasiadas veces he sentido que me ahogaba en el vacío. Aunque siempre, a la postre, yo encontré un salvavidas, pero no todo el mundo tiene la misma suerte.