El patio de mi casa.

El patio de mi casa es particular,
cuando llueve y se moja como los demás.
Agachate, y vuelvete a agachar,
que los agachaditos no saben bailar.
Hache I, Jota Ka, Ele Eme Ene A,
que si tú no me quieres,
otro amante me querrá.

Chocolate, molinillo,
corre, corre, que te pillo.
A estirar a estirar,
que el demonio va a pasar.
Desde chiquitita me quedé, me quedé
Algo resentida de este pie, de este pie,
y simular que soy una cojita,
y si lo soy, lo disimulo bien.
Sal, sal, que te doy un puntapié
con la punta de este pie.

(Cancioncilla popular cantada al corro. La última estrofa se juega “a la pata coja”.
Increíble, alucinante: escrita de memoria al forzar mi disco duro.)

No es particular mi patio. Cuando llueve no se moja: con el tiempo, se ha cubierto de una pátina impermeable. Sabe de alegrías y de penas, de amores y abandonos, de éxitos, de fracasos, de cáscaras arrojadas, de calcetines caídos, de geranios en macetas y de gatos refugiados.
En mi patio ya no entra nadie, no admite más blanqueos ni un nuevo remiendo; ni tan siquiera cabe ya el botijo que, junto a esa silla de mimbre, aún permanece en el rincón.
Esta primavera saldrán flores rojas de las macetas dormidas y los gatos sestearán su pereza a la sombra de la tapia que nos separa del vecino. El niño del tercero volverá a tirar las pinzas de la ropa para venir después a recogerlas.
Escondida en el alféizar del ventanuco del aseo, justo allí, hay un alma hecha jirones, arrugadita, contemplando. Trata de digerir esa soledad que se le clava como un cuchillo afilado; sabe que esa misma arma que duele tanto, le otorga su libertad.
El patio de mi casa no es particular. ¿O sí?

ENTRADAS: 1.390 (trece noventa).